Meia-noite e tal. Tudo calmo na cidade, montanhas, vales, vilas e fronteiras.

Acabamos de receber um testemunho de um vizinho de ex-refugiados.

Ximenes Pé Descalço Loromono Soares, de cócoras no zinco dobrado do quintal, espreita as estrelas. Nem os galos – esses coitados traumatizados pela guerra e que agora cantam a qualquer hora – se ouvem.

Preocupado com eventuais incidentes e ser apanhado com as calças na mão, fica atento e repara que o silêncio é hoje 70 por cento menos do que há um mês, quando o pessoal fugiu, e 30 por cento maior do que há uma semana, quando começaram a voltar.

Ximenes Pé Descalço Loromono Soares, filho de Dona Eulália Firaco e Mário Caladi Euclites, levanta-se e, hen.., sente saudades de quando os vizinhos estavam na montanha...